Cerpen

Bayang Kakek
Oleh; Arsusi Ahmad Sama'in


Belum juga genap sepuluh menit aku memejamkan mata, pintu kamar sudah di gedor,"Nia, ayo berangkat!" teriak kakekku dari luar pintu, aku berdiri menghampiri pintu, tersentak seketika melihat kakekku yang tampak sudah berpenampilan necis, pakai jaket kulit, sepatu boot lengkap dengan topi koboi usangnya, masih ada lagi dua koper di dekatnya. "Kamu ini gimana sih, pesawat akan terbang jam sembilan malam ini, kok Kamu masih belum ganti pakaian." Tegur kakek agak keras. aku diam, ku pandangi kakek dengan rasa welas, "Kek, kakek mau kemana?" kataku yang di sambut dengan mata melebar oleh kakek. "Loh, kamu ini bagaimana sih, kita kan mau ke rumah A Cheong, dia sudah janji mau menjemputku besok pagi-pagi di bandara, ayo cepat ganti baju!" sekali lagi aku kena bentak kakek, yang semakin membuatku bingung hendak melakukan apa. Supaya kakek tidak marah. Akhirnya aku diam saja, sembari memeperhatikan gerak-gerik kakek, hatiku berdesir, ada rasa teriris mengguris jauh di dasar hati sana, ada rasa ingin menangis dan tertawa bercampur aduk jadi satu.

Semakin di perhatikan, kakek nampak semakin lucu dengan dandannya, meski juga sedih melihat kakekku yang sudah mulai pikun."Nia! Cepat ganti baju."Sekali lagi kakek menyuruhku. "Iya Kek, tunggu, Kakek duduk dulu di sofa, biar Nia ambil baju." Sambil memapah kakekku ke sofa, kemudian aku menuju kamar Nenek di sebelahnya."Nek, kakek!"Aku berbisik di telinga neneknya yang sedang menyulam di tempat tidurnya."Kakek kenapa?" Jawab nenek dengan berbisik juga, aku menunjuk-nunjuk keluar pintu, dan nenekpun faham. Segera dia keluar dan, "Pah, mau kemana? Kakek menoleh dan menjawab sekilas,"mau ke Amerika, sudah janji sama A Cheong." Nenek diam, baru kemudian mengambil nafas dan berkata: Penerbangan di tunda, di udara ada banjir besar, jadi Papah nggak bisa ke Amerika malam ini," kakek kelihatan bengong sejenak, lalu mengambil telpon, memencet nomer yang tampak hafal di luar kepala, di kamar hpku berdering, kulihat ternyata nomer telepon rumah yang masuk, rupanya kakek tersebut menelepon nomerku. Aku memberi isyarat pada nenek jika kakek menelepon, nenek menghampiriku, dan menyuruhnya menjawab telepon tersebut dengan mengatakan jika di Amerika hujan deras, semua pesawat macet. Aku nurut, hingga akhirnya kakek menyerah dan membongkar koper-kopernya, yang ternyata satu koper berisi baju-bajuku, yang satunya lagi berisi sepatu dan sandal juga kosmetik dan buku-buku ku. Aku mendesah dan kamipun tertawa bersama.

Menanggapi kami tertawa kakek melebarkan mata, segera aku mendekat dan membantu kakek membongkar begasinya. "Kek, dua koper ini kok isinya cuma baju-baju Nia, mana baju kakek?" Kakek diam sejenak dan,"sudah! Anak kemarin sore jangan ceriwis, beresi baju-bajunnya, kembalikan pada tempat masing-masing" Aku mengangguk diam tidak mau berkomentar apa-apa. Dengan ce" kueresi baju-baju dan sepatuku sendiri. Kini terjawab sudah pertanyaanku mengenai kamar yang tampak aneh dan bersih sejak siang tadi.

Membenahi pakaian dengan hati yang sunyi, membuatku ingat dengan cerita-cerita tentang kepikunan kakek di masa lalu. Beliau pernah marah-marah gara-gara tembok kamar mandi. Ketika itu, tepatnya setahun yang lalu, rumah kami di renovasi. Setelah ruang depan dan tengah, otomatis ganti ruang belakang yang terdiri dari ruang jemuran dan dua ruang kecil buat kamar mandi dan kamar WC. Nah, sudah bukan rahasia keluarga lagi jika kakekku yang sudah berumur tujuh puluh dua tahun tersebut suka berlama-lama di WC dan kamar mandi, entah apa yang di sukainya tentang kamar mandi. Mungkin merasa asyik untuk keluar masuk kamar mandi, atau entahlah, kesepian atau terlalu nganggur, barangkali? Sehingga ketika kamar mandi dan WC dibongkar, dia merasa kehilangan sesuatu, bahkan sempat membuat kakek teriak-teriak, marah-marah oleh karena dia merasa tempat aktivitas utamanya jadi bisa di lihat orang dari jalanan. "Men! Ini yang ngerusak tembok siapa?" Teriaknya kakek pada Om Lasimen yang kebetulan di serahi tugas mengurusi renovasi oleh kami."Wah, aku lihat tadi Mbak Ismi Pak." Jawab Om Men sambil menahan senyum dan tawa. Aku diam, menahan tawa dan tangis sekaligus."Kok lancang dia, memang dia merasa membuat tembok WC apa! Berani-beraninya melobangi, membongkar dan merusaknya." Pancingan Om Men mengena, karena Tante Ismi tak mungkin membongkar tembok, dia perempuan lemah yang setiap kali sakit-sakitan, dan yang kutahu pasti, adalah bapak-bapak tukang yang telah membongkar habis ruang belakang tersebut."pakai alat apa dia membongkar temboknya tadi?" Tanya kakek agak masgul marah, sambil berlalu Om Men menjawab,"Pakai Arit gablug*." Kakek diam, memandang lurus kedepan, entah apa yang dia fikirkan saat itu, aku terenyuh memperhatikan keriput tuanya, mendengar keluh kesahnya, yang telah merasa bosan terhadap hidupnya, yang terlalu panjang dan tidak mati-mati. Katanya.

Berulang-ualang dia sering juga bercerita kepadaku mengenai teman-teman sebayanya yang telah habis meninggal, saudaranya yang telah mati semua dan adik-adik kelasnya yang sudah tiada. Yang kesemua itu membuatku semakin sadar jika hidup itu singkat sekali, kakekku belum juga genap delapan puluh tahun usianya, tapi sudah benar-benar tidak betah tinggal di bumi fana ini, tidak kerasan lagi.


**
Di suatu siang, aku melihat kakek terpekur di samping pintu belakang, ku hampiri dia, aku berbisik di sisi telinganya,"Kek, sudah jam dua belas lebih, kakek nggak ingin mandi siang, sebentar lagi azan duhur," kakek menoleh dan menatapku sebentar. Loh, kamu kok sudah pulang sekolah?"aku mengangguk dan mencari tempat duduk,"Kek, Nia sudah nggak sekolah, bukankah kakek ingat aku sudah berusia dua puluh tiga tahun, Nia sudah bekerja, dan kebetulah ini kan hari minggu, hayoo, kakek ingat Mbah Miseri nggak?" he hee..."kakek tersenyum tampak lucu karena tanpa gigi bertengger di gusi."Iya, Miseri itu usianya jauh di bawahku, dia sekarang dapat pensiun dari perjuangannya dulu, dia veteran. Pada jaman jepang dia itu sebenarnya masih kecil, padahal saya sudah punya istri, dan aku juga telah menjadi RT di kampung ini. Emm.. Pak Karno juga hebat, dia itu insinyur, dokter dan tentara juga revolusioner sejati, dia pejuang sejati, mana ada orang seperti Pak Karno saat ini," ceritanya panjang lebar tiada henti sampai aku mendapatkan cara untuk menyudahi cerinta itu.

Begitulah caraku membangkitkan semangat hidup kakek, dia selalu senang dan riang jika aku bertanya mengenai perjuangannya pada masa penjajahan Jepang dan Belanda, maupun masa Gestapo, serasa kepikunannya jadi hilang.

Kebiasaan kakek yang masih aku ingat adalah, kebahagianya duduk berlama-lama di kamar, kesukaannya menghabiskan halaman buku, dengan tulisan-tulisannya, dengan huruf-huruf jawanya untukku, dan kesenangan kakek merangkai tanggalan-tanggalan jawa dibuku tulis pemberianku. Kakek juga gemar menuliskan mengenai wuku-wuku jawa, pasaran jawa juga tahun-tahun nas-nya waktu dimana tidak boleh mantu atau acara-acara sakral lainnya. Kakek, kini sudah lebih dari seratus hari kakekku meninggal. Semua tentangnya tinggal bayangan. Setiap malam, menjelang tidur kakek menulis, disana selalu ada juga gadis cilik duduk manis di sampingnya, gadis itu adalah aku, aku yang suka sekali duduk berlama-lama mendengar kakek bercerita, bersuara dan selalu memuji kepandaianku, dan kelihaianku di dalam menerima pelajaran menulis dengan aksara jawa yang dia ajarkan. Kakek, terimakasih, kau telah mengajariku mencintai buku, pena dan lampu baca yang remang-remang.



Hong Kong, April 2005


Note:
*Arit gablug :Benda tajam yang tumpul

Selamat Datang Pelangi
Oleh: Arsusi Ahmad Sama'in

Posisiku tercabik-cabik, antara perasaan bersalah dan berontak untuk kesalahan itu sendiri."Mbak tolong dong di cek, itu artikelnya." Kata penelpon pertamaku, aku pun cemas dengan nada suara itu hingga akhirnya benar-benar tersiksa setelah membaca. Artikel itu ternyata telah menuduh Al Quran adalah penipu dan pembohong."Mbak bagaimana sih artikel semacam itu kok bisa lolos!" Bentak penelepon berikutnya, akupun diam tak mampu bersuara, "Mbak, inikan menyinggung umat Islam!" Jawab penelepon berikutnya sampai aku benar-benar lelah dan tak bisa menjelaskan lagi kepada para penelepon-penelenku. Bahkan sampai artikel itu di bahas di radio masih ada yang membicarakan artikel itu, ada juga yang lebih melukai hatiku, ketika ada yang langsung bertanya tentang; sebenarnya apa sih agamaku, Kristen, Hindu, Budha atau Islam!

Hari-hariku terasa gelisah dan gelisah.
Suatu malam aku benar-benar gelisah setelah mendengar akan ada demo di depan kantorku gara-gara artikel itu, sampai akhirnya kegelisahanku di tangkap oleh bapakku yang malam itu sengaja bangun untuk sholat tahajud."Id, kamu kok belum tidur?" Sapanya, aku diam tak nyambung, bapak meneruskan urusannya ke kamar mandi dan balik lagi sudah dalam keadaan basah karena bersuci. Aku biarkan diriku merebah di sofa ruang tamu, di antara keremangan lampu sudut warna biru, nafasku naik turun, perutku terasa keras oleh karena liverku kumat. Berkali-kali aku mencoba memejamkan mataku namun tak bisa."Id, kamu kenapa sudah malam kok belum tidur, sudah mau pagi nih?" Sapa bapak dari arah pintu kamarnya, perlahan kubuka mataku di keremangan itu tanpa suara, bapak mendekat lalu duduk di kursi sebelahku."Kalau kamu ada masalah, cerita dong sama bapak, siapa tahu bisa di pecahkan bersama,kata bapak tampak bijak. Aku beringsut duduk kemudian berdiri, melangkah menuju kamar mengambil koran yang ada artikel menyebalkan tersebut, tanpa basa-basi kutunjukan kepada bapak, beliau membaca lalu memandangku tajam sambil berucap agak keras: Siapa yang nulis ini, dia pasti orang Kristen! Kenapa bisa lolos sensor dan kenapa-kenapa lainnya keluar begitu mulus dari bibir orang tuaku, dengan nada dia memarahiku, bahkan dia telah menyalahkan aku, memvonisku."Pak, tidak ada bedanya antara Bapak dan pembaca-pembacaku, semuanya menjatuhkan kesalahan ini hanya padaku, padahal bapak tahu, di koranku ada beberapa editor, dan perlu bapak ketahui kepalaku sudah mau pecah saat ini, dan bapak masih tega menuduhku?" Aku berdiri dan lari ke kamar. Sementara dari luar sayup-sayup ada suara Bang Iqbal bertanya sesuatu pada bapak, terdengar pula bapak menyuruh Bang Iqbal untuk membaca artikel di koran tersebut.

"Id," suara Bang Iqbal memanggilku, seraya mengetuk pintu. "Ada apa! Mau menyudutkan aku! Mau membuat kepalaku pecah atau mau apa!" Jawabku sadis sambil menangis dan merapatkan selimut. Bang Iqbal masuk dan mengelus kepalaku,"siapa yang mau menyudutkanmu, siapa yang mau membuat kepalamu pecah, lha wong adikku Cuma satu kamu kok mau di pecah kepalanya." Jawab abangku santai. Akhirnya akupun membuka selimut yang menutupi kepalaku, abangku tersenyum, perasaanku agak mendingan. Abangku masih memegang koran itu, dia bilang,"aku yakin adikku nggak salah, adikku juga nggak mungkin nulis artikel ini, hanya orang yang tidak mengerti kandungan Al Quran saja yang bisa menulis artikel ngawur semacam ini, nah, siapa yang percaya kalau ini tulisan adikku?" Syarafku semakin rilek mendengar kata-kata abangku, bahkan aku mulai berfikir jika abangku yang konyol itu ternyata bijaksana."sudahlah kamu tidur dulu, besok ngobrol sama abang," katanya sambil mengusap anak rambut di keningku. Aneh, aku tiba-tiba ngatuk dan tertidur.

Paginya aku bangun kesiangan, hingga pukul setengah tujuh aku baru menjalankan sholat shubuh. Di ruang tengah tampak Bang Iqbal sudah duduk manis dengan peci warna putih bertengger di kepalanya, sambil menonton Liputan 6 Pagi SCTV. Aku berlalu ingin segera sholat dan tidur lagi, sebab mataku masih ngantuk,"mau bobok lagi Id?" Sapa Bang Iqbal yang kusambut dengan anggukan lemah pengantuk berat. Dia tersenyum sekilas dan kembali memperhatikan TV.

Hawa sejuk pagi hari membuatku kehangatan berada didalam mukena, serasa dalam pelukan Illahi. Agak lama aku merenung di atas sajadahku itu, lama tiada terasa air mataku kembali tumpah; Ya Allah, sungguh manusia itu lemah, dan kelemahan itu akan lebih parah seandainya tidak di sertai kesabaran, seminggu terakhir ini aku benar-benar lelah tanpa bekerja. Ya Allah, kenyataannya berurusan dengan-Mu itu jauh lebih mudah jika di bandingkan dengan sesamaku. Ya Rob, mengapa manusia suka melupakan dirinya sendiri? Sejenak aku terpekur memikirkan sikap pembacaku yang seakan menuduhku menulis artikel yang tak layak di muat di koran yang memiliki pembaca 99% adalah orang Islam.

Memang aku mengaku salah dengan terangkatnya artikel itu ke permukaan, meskipun hatiku juga berontak, karena secara pribadi aku juga sakit, sakit oleh karena kitab suciku di hina orang, di lecehkan orang tanpa pengetahuan dan solusi yang pasti, maka jika orang mau lebih memahamiku dia akan melihat posisiku yang tercabik-cabik, antara perasaan bersalah dan marah untuk kesalahan itu sendiri.


Hampir dua minggu aku menghindari berdekat-dekat dengan orang yang aku tidak yakini bahwa dia benar-benar mengerti posisiku. Aku hanya mau berbicara dengan Pak Ustad, Bang Iqbal dan beberapa teman dekatku, sungguh, mereka sangat berarti bagiku. Merekalah yang memberiku kekuatan dan membangunkan kesadaran prinsip utamaku dalam menghadapi Tuhan dan kejujuran."Bukankah Allah Maha Tahu, Perkasa, Pengampun dan Penentu nasib manusia, Allah sedang menguji kesabaranmu Id," begitulah, mereka selalu mengingatkan aku, "dan dapatkanlah hikmahnya setelah semua ini berlalu." Demikian sambung ibu.

Diam-diam aku juga heran dengan kenyataan, permohonan maaf telah di laksanakan, perleraian demi perleraian telah kita lakukan, namun tiada membuat nuansa panas menjadi dingin, begituhkah ajaran Islam? Tidak! Islam tidak begitu, Islam tidak kejam, Islam tidak keras, dan tidak mengajarkan mencari-cari kesalahan orang lain."Ah, sudahlah, kini tiba waktunya aku mencari hikmah dari semua ini, langkah utama sudah usai. Aku belajar diam, belajar sabar dan tidak boleh malas memeriksa setiap artikel yang akan kami keluarkan. Bahkan bukan hanya artikel, apapun harus di cek ulang, bukankah tidak ada manusia yang sanggup menjamin dirinya sendiri? Bukankah hanya Allah yang memiliki jaminan itu? Oh, ya Allah, lindungilah aku dari bisikan syetan yang sering bersembunyi. Jangan biarkan aku menyia-nyiakan amalanku hanya demi sesuatu yang tiada abadi." Ku picingkan mataku, dari ujung pandangan tampak wajah-wajah merah yang tiada berkedip, wajah merah berona iri dan dengki. Aku diam dan belajar sabar, hingga wajah itu terpuruk oleh mendung tebal, terguyur hujan lebat, terpecut petir dan terhanyut banjir.

Selamat datang pelangi.....



Hong Kong, April 2005

**

Mau Nulis, nulis saja!